Tuesday, January 08, 2008

Οι βιβλιοπώλες μου

Εκείνοι πωλούν τα βιβλία. Εγώ αγαπώ τα βιβλία. Ο κοινός παρανομαστής υπάρχει, αλλά δεν σημαίνει ότι πάντα αγαπώ αυτούς που πουλάνε τα αντικείμενα του αναγνωστικού μου πόθου. Ο πρώτος πρώτος βιβλιοπώλης της ζωής μου, όπως τουλάχιστον θυμάμαι, -έχει πεθάνει πια- μπορούσε να ικανοποιήσει τις ελάχιστες ανάγκες της παιδικής μου ηλικίας, χωρίς καν να παρέμβει. Άπλωνα το χεράκι μου, ψηλό παιδί ήμουν, έφτανα τα πρώτα κλασικά λογοτεχνικά βιβλία στα χαμηλά ράφια του στριμωχτού βιβλιοπωλείου του και τα πήγαινα στο ταμείο. Λίγο αγαθός και αργοκίνητος ήταν νομίζω. Σε κάτι τεφτέρια και ύστερα κομπιουτεράκια κατέγραφε τις πωλήσεις του, αργότερα ήρθε η ταμειακή μηχανή, αλλά όταν ήρθε αυτή, έφυγε εκείνος δια παντός απ' τη ζωή. Κρίμα. οι απόγονοι πουλάνε λούτρινα ζωάκια πια.

Το Γυμνάσιο σήμανε και αλλαγή συνηθειών, τόσο αναγνωστικών όσο και αγοραστικών. Ευτυχώς. Ανακάλυψα έναν παράδεισο που θα τον έχανα λίγα χρόνια μετά μόνο. Ο παράδεισός μου λεγόταν "Η φωλιά του βιβλίου". Ναι, μεν ήταν μια τρύπα κι αυτό το χρυσοφόρο για τους ιδιοκτήτες του μαγαζάκι, αλλά αυτό το "φωλιά" δεν του πήγαινε, βρε παιδάκι μου. Ποιος το σκέφτηκε; Κανένας θηρευτής; Ε, γι' αυτό έγινες κυνηγός βιβλίων. Ο βιβλιοπώλης αυτός στάθηκε μεγάλος αρωγός του έργου μου κατά την εφηβεία. Καταρχάς, από κείνον αγόρασα όλα -και ήταν παρά πολλά τα άτιμα- τα βιβλία των Αγγλικών μου. Γι' αυτό με συμπάθησε. Ήμουν σίγουρη πηγή κέρδους. Γι' αυτό κι εγώ τον "εκμεταλλεύτηκα" στο έπακρο. Του παρήγγελνα αβέρτα βιβλία εκμάθησης της Αγγλικής, προκειμένου να μου φέρνει αγόγγυστα τις παραγγελίες της κλασικής λογοτεχνίας και οποιασδήποτε σύγχρονης έπεφτε στην περιορισμένη αναγνωστική μου αντίληψη.

Αχ, πώς τη νοσταλγώ εκείνη την περιορισμένη αντίληψη! Δεν την κλόνιζε τίποτα. Ήταν πεντακάθαρη και κοφτερή σαν μαχαίρι. Ήρθε η αλλοτινή αμφιβολία και την έριξε κι αυτή από τον παράδεισό της. Καλύτερα. Θα προσπαθεί πάντα να τον κατακτήσει, όχι να τον κερδίσει άκοπα. Ο αγαπημένος μου ever βιβλιοπώλης φυσικά γνώριζε το όνομά μου και μόλις έμπαινα στη "φωλιά", σαν και κείνο το γεράκι των καρτούν με τα γυαλιά μέχρι τη μέση με φαντάζομαι τότε, μου απηύθυνε το λόγο πανηγυρικά "Γεια σας, δεσποινίς Σκαλίδη! Τι κάνετε; Τι έχουμε σήμερα; Πώς να σας βοηθήσω;" Εμ, νοσταλγώ και κείνο το "δεσποινίς" των 11 ετών μου που σήμερα έχει γίνει ένα αγενές και ειρωνικό "κοριτσάκι μου ή γλυκιά μου" από τους συναγοραστές μου στα καταστήματα. Και γλυκιά είμαι και κοριτσάκι, αλλά εσείς οφείλετε να με λέτε κυρία, όπως σας λέω κι εγώ κυρίους και κυρίες, αλλά τι τα θες; Εσύ θα συνετίσεις τον κόσμο ή μήπως εσύ θα τους κάνεις όλους ευγενείς; Άστα, βρε δεσποινίς, να πάνε...Εσύ είσαι αλλού νυχτωμένη, στα βιβλία. Κι εκεί το σαβουάρ βιβρ ακόμη το βρίσκεις, έστω σε μια Τζέιν Ώστιν.

Από εκεί που παρήγγελνες τον Καζαντζάκη σου στα 14 σου και κατέφθανε με καρδιοχτύπι δικό σου από τας Αθήνας στο φτωχικό αναπλιώτικο μαγαζάκι, τώρα είσαι στα λαμπερά μέγαρα τα γεμάτα βιβλία και θες να γυρίσεις επειγόντως 15 χρόνια πίσω. Να βγεις έξω στον καθαρό αέρα. Να αποφύγεις τον τεχνητό συνωστισμό των γιορτών. Να βρεις τα βιβλία εκείνα που αξίζουν στην πρώτη σειρά και όχι κρυμμένα στις αποθήκες. Να αγγίζουν τα βιβλία εκείνοι που τα πουλάνε σαν βιβλία, με το σεβασμό που τους πρέπει, και όχι σαν παλιόρουχα β΄διαλογής που κι εκείνα ψυχούλα έχουν.
Άλλο έμπορας, άλλο βιβλιοπώλης. Όποιος το κατάλαβε, μένει χαραγμένος με αγάπη στη μνήμη των απανταχού βιβλιόφιλων, ενώ οι άλλοι ανακυκλώνονται στον κάλαθο της λήθης. Αγαπημένοι μου βιβλιοπώλες, καληνύχτα!

7 comments:

alef said...

Αχ Σταυρούλα μου, τί υπέροχο κείμενο! Το μόνο που θέλησα στη ζωή και πρόδωσα τελικά, είναι να είμαι μια καλή και ευτυχής βιβλιοπώλης! Συνέβη σε φίλη μας, σε πολυκατάστημα βιβλίων στο Νέο Ψυχικό. Πωλητής με κοστουμάκι αρμάνι να ρωτά και ξαναρωτά απορώντας με ύφος και να συλλαβίζει: "Πως τον είπατε τον συγγραφέα;" "Τολστόι, κύριε! Την Ανάσταση θέλω!"
"Τολ-στό... πώς είπατε?" Προσπαθώντας να τον γράψει στον υπολογιστή! Τυρί φέτα ή "Ανάσταση" του Τολστόι, ένα και το αυτό! Ανάσταση! Οπως θα έλεγε στο γυμνάσιο κι ένας συμμαθητής μου (τ' αρχαία χρόνια, εντάξει!)
Φιλάκια, Σταυρούλα (κι ελπίζω κάπου να υπάρχει μια δεσποινίς ή ένας νεαρός κύριος που να θυμάται κι εμένα να τον καλωσορίζω εντεκάχρονο με τα καινούργια βιβλία του μήνα!)

scalidi said...

Άλεφ, όσο κι αν σου φαίνεται παράξενο προτιμώ τα πολυκαταστήματα, γιατί δεν έρχομαι σε επαφή με αγενείς πωλητές. Δεν μιλάμε πια για βιβλιοπώλες, βέβαια. Ψάχνω και βρίσκω μόνη μου ό,τι θέλω χωρίς ενδιάμεσους ανίδεους :)
Μακάρι να σε θυμούνται έτσι, άλεφ. Μακάρι. Ποια ωραιότερη εικόνα υπάρχει;

Eva Eksarhou said...

Θα συμφωνήσω μαζί σου, Σταυρούλα. Προτιμώ τα μεγάλα βιβλιοπωλεία, όπου μπορώ ανενόχλητη να χαζεύω για ώρες ή κάτι μικρά και ξεχασμένα υπόγεια με σπάνια βιβλία. Και βέβαια τα βιβλιοπωλεία με μεταχειρισμένα βιβλία των βορείων ευρωπαϊκών χωρών (στα οποία έχω βρει κατά καιρούς διαμάντια). Να 'σαι καλά.
YΓ Πολύ ενδιαφέρουσα η συνέντευξη με τον Μάτεσι.

scalidi said...

Εύα, έτσι ακριβώς!Όσο για τα βιβλιοπωλεία με μεταχειρισμένα βιβλία των βορείων ευρωπαϊκών χωρών που αναφέρεις, σε ζηλεύω πραγματικά γι' αυτή την εμπειρία...
Υ.Γ. Ευχαριστώ.

roadartist said...

Υπέροχο ποστ! Καταπληκτική και η ιδέα σου :) Θα ήθελα πολύ να είχα ένα δικό μου βιβλιοπωλείο.. νομίζω οτι θα ήταν η μόνη δουλειά που θα είχα συνέχεια κάτι να με απασχολεί και δεν θα τη βαριόμουν ποτέ. Να είσαι καλά και καλώς σε βρήκα :)

scalidi said...

Καλλιτέχνη του δρόμου, εγώ δεν θέλω να τα πουλάω, θέλω να τα διαβάζω...Είναι μία δουλειά που θα αποτύγχανα στα σίγουρα. Σε ευχαριστώ. :)

sad said...

thomas sabo bracelet Some basic considerations can help a person to get the right par of shoes. Below are some of the important points that one may need to think about before getting the shoes. thomas sabo bracelets Style is not that important - majority of the people choose their tennis shoes considering only brand names and its looks. discount thomas sabo bracelet They don`t keep the importance of their feet up front most of the times. It can be a little hard to give up an awesome looking pair of shoes that matches your personality cheap thomas sabo bracelet But when it comes to the usage, they should be chosen based on their functionality. The tennis shoes that one is purchasing should be able to protect and support one`s feet ideally. thomas sabo bracelet clearance They are equally as good for keeping the water and weather away from your feet and both brands offer cheap golf shoes as well as their many expensive varieties. thomas sabo Shopping at FootJoy or Adidas can give you fashion, color, and a large line of shoes online and in stores.At any rate, be mindful of our golf game if you are a real competitor--know that shoes are the most vital part of your golfing attire. discount thomas sabo You need to shop around, compare prices. And get the most for your money. thomas sabo sale uk That doesn't mean you should opt for a pair of discount shoes that also have cheap quality. What would be the point of purchasing a shoe that is not comfortable to wear. thomas sabo jewellery If you care anything about your success in golfing, shop around. thomas sabo silver The Heel Box - it is an important part of the shoes.